Buchetta del vino : à Florence, le vin passe par la fenêtre depuis la Renaissance
Imaginez la scène. Vous vous promenez dans une petite rue de Florence, entre deux palais Renaissance. Sur une façade en pierre, à hauteur d'homme, vous repérez une minuscule porte en bois, à peine plus grande qu'une bouteille.
Vous frappez. La porte s'ouvre. Une main apparaît et vous tend un verre de vin.
Non, vous n'avez pas découvert un passage secret vers une cave clandestine. Vous venez simplement de rencontrer une buchetta del vino, l'une de ces fameuses fenêtres à vin florentines que les anglophones appellent wine windows.
Si vous trouvez l'idée amusante, attendez de découvrir son histoire : ces petites fenêtres ont traversé cinq siècles, une épidémie de peste et même la pandémie de Covid-19.
Les buchette del vino, ou l'art de vendre du vin à travers un mur
À Florence, les buchette del vino font partie du paysage urbain depuis la Renaissance.
Le principe est d'une simplicité désarmante : une petite ouverture percée dans le mur d'un palais permet de vendre du vin directement aux passants, sans les faire entrer dans le bâtiment.
La plupart de ces fenêtres sont encadrées de pierre, avec un petit arc et un volet en bois. Certaines sont si discrètes qu'on pourrait passer devant sans les remarquer. D'autres portent encore des inscriptions rappelant leurs anciennes heures d'ouverture.
À l'époque, on ne venait pas forcément y chercher un verre à déguster sur place. On apportait son propre récipient, que l'on faisait remplir de vin avant de repartir.
Une sorte de vente à emporter, version XVIe siècle. Avec, reconnaissons-le, un peu plus de charme qu'un comptoir de fast-food.
Quand les grandes familles florentines se mettent à vendre leur vin à la fenêtre
Pour comprendre d'où viennent ces petites ouvertures, il faut remonter à la Florence des Médicis.
À partir du XVIe siècle, de grandes familles florentines possèdent à la fois de somptueux palais en ville et des domaines agricoles dans la campagne toscane. Parmi leurs productions : de l'huile d'olive, des céréales et, bien sûr, du vin.
Or, plutôt que de confier systématiquement leur production à des intermédiaires, certains propriétaires préfèrent vendre directement leur vin depuis leur résidence florentine.
Les buchette del vino deviennent ainsi de petits points de vente aménagés dans les murs des palais. Une pratique favorisée par les conditions commerciales et fiscales de l'époque.
On y retrouve notamment des noms toujours familiers aux amateurs de vin, comme les familles Antinori et Frescobaldi.
Derrière ces petites fenêtres se dessine déjà une partie de l'histoire des vins italiens : celle de familles, de domaines et de traditions qui traversent les générations.
Et pour les Florentins de l'époque, pas besoin de parcourir des kilomètres pour s'approvisionner. Il suffisait parfois de quelques pas et de quelques pièces de monnaie.
En 1630, une petite fenêtre devient une idée plutôt ingénieuse
Voici sans doute l'épisode le plus surprenant de cette histoire.
En 1630, la peste frappe Florence. Les habitants cherchent à limiter les contacts, et les buchette del vino, jusque-là surtout pratiques pour le commerce, prennent une tout autre dimension.
Car pour vendre du vin sans faire entrer les clients, difficile d'imaginer dispositif plus approprié qu'une ouverture à peine assez grande pour passer un récipient.
Un témoignage du XVIIe siècle, celui de Francesco Rondinelli, décrit même certaines précautions prises par les vendeurs. Le vin pouvait être versé sans toucher le récipient du client. Quant aux pièces de monnaie, elles étaient récupérées dans une coupelle puis plongées dans du vinaigre, auquel on prêtait des vertus désinfectantes.
Du vin servi à distance, de la monnaie désinfectée et aucun client dans la boutique.
Cela ne vous rappelle rien ?
Évidemment, les connaissances médicales de l'époque étaient bien différentes des nôtres. Mais le parallèle avec les mesures sanitaires modernes est assez saisissant.
Car même en pleine épidémie, le commerce du vin continuait. Les buchette permettaient aux Florentins de s'approvisionner sans entrer dans les palais, tandis que le vin provenait toujours des propriétés viticoles de la campagne environnante. Une petite fenêtre sur une tradition qui fait encore aujourd'hui la réputation des vins de Toscane.
Et ce n'est pas la dernière fois que ces fenêtres allaient se rendre utiles.
Quatre siècles plus tard, les wine windows reprennent du service
Avançons jusqu'en 2020.
L'Italie traverse la pandémie de Covid-19. Les restaurants et les bars doivent adapter leur activité, et quelques établissements florentins ont alors une idée : pourquoi ne pas rouvrir ces anciennes fenêtres à vin ?
Les wine windows retrouvent soudain leur fonction d'origine, ou presque.
À Florence, certains commerçants recommencent à servir des verres de vin directement à travers les petites ouvertures de leurs façades. D'autres y font passer des cocktails, des cafés et même des glaces.
L'une des plus connues est celle de Babae, dans le quartier de Santo Spirito, qui avait déjà remis sa fenêtre en activité avant la pandémie.
La scène a quelque chose d'irrésistible : des siècles après leur apparition, les Florentins retrouvent un geste familier à leurs ancêtres.
Le plus drôle, c'est que ces fenêtres, longtemps passées inaperçues, sont désormais photographiées par les visiteurs du monde entier.
Comme quoi, une vieille porte en bois peut parfois connaître une seconde carrière inattendue.
Où peut-on voir les buchette del vino à Florence ?
Bonne nouvelle : il n'est pas nécessaire de pousser la porte d'un musée pour découvrir ces curiosités.
Il suffit de se promener dans le centre historique de Florence, en gardant un œil sur les façades des anciens palais.
On en trouve notamment dans le quartier de Santo Spirito, autour de la via del Trebbio ou encore sur la façade du Palazzo Antinori.
Toutes ne sont évidemment plus en service. Beaucoup ont été murées, transformées ou simplement conservées comme éléments architecturaux.
Plusieurs centaines de fenêtres historiques ont été identifiées en Toscane, dont une grande partie à Florence et dans ses environs.
L'association culturelle Buchette del Vino s'attache d'ailleurs à les recenser et à préserver ce patrimoine un peu particulier. Son site propose des informations et des ressources pour partir à leur recherche.
En parcourant Florence à la recherche d’une buchetta del vino, difficile d'oublier que la ville se trouve aux portes du Chianti, l'un des vignobles les plus célèbres d'Italie. Une bonne excuse pour prolonger la balade dans les collines toscanes, cette fois à la rencontre des domaines.
Et si vous avez la chance de tomber sur une fenêtre encore ouverte, pourquoi ne pas tenter l'expérience ? Boire un verre de vin servi à travers un mur Renaissance, voilà une activité qui change des visites de monuments.
Cinq siècles plus tard, Florence a toujours le sens du vin
La buchetta del vino raconte finalement bien plus qu'une anecdote architecturale.
Elle parle de la place du vin dans la société florentine, de l'ingéniosité des commerçants et de cette capacité qu'ont certaines traditions à traverser les siècles sans perdre leur intérêt.
Il y a quelque chose de réjouissant à imaginer qu'un Florentin du XVIIe siècle et un visiteur du XXIe puissent, à quelques centaines d'années d'écart, tendre la main à travers la même petite ouverture pour récupérer leur vin.
Lors de votre prochain séjour à Florence, entre deux églises, trois palais et une assiette de pâtes, pensez à regarder les murs : Votre prochain verre de vin s'y cache peut-être.
